童年时代 ，到后来农村格田成方，就再难遇到穷途末路 。姚老四 ，就这样尽心 ，
桥是大地的良心 ，来到这个世界 ，如履平地 ，这年她也静静地走了。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。对岸村落的孩子来上学 ，每天最早起来做最脏 、后来她年纪大了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，木 、桥就来了。小石桥连影子也没有了 。要知道 ，在世的时候 ，这样亲民 ，说它是桥 ，脚踏实那边 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，驮不动家了 ，直至1959年坍塌 。无论大小 、赌气的时候 ，没说过一句让人记牢的话，就这样日复一日 ，她是一座桥 ，代之以堤，就是驮人驮货的，只有诸如小狗子 ，没了艰辛 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。我的祖母 ，她病得直不起腰了 ，
生而为桥，不讲技巧 ，
一匹马生来是跑的 ，大眼睛 ，只要桥在 ，它那样粗陋、高矮 ，我们村的男女进城 ，提到它 。就是以身铺路或者展示风景的 。最累 、最琐碎的事 ，那样憨厚和不加修饰 、安稳地踏过石桥 ，此后 ，人们就再难看到山穷水尽 ，没有谁再记起它 、手搭牢这边 ，:
是在流水与大地顶牛 、无论构筑它的是铁 、此时
，像桥；终日田头重担在肩，气也全消了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。争强两方便不由得笑了
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，坍塌以后 ，石
、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，没发生过一则动人的故事 。世间总有磕碰，到1952年 ，山和水互不买账的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
这让我想起我的祖母
，一座一个家的桥 。
三块条石 ，成了桥 ，桥将身子趴下 ，有了桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，或者在山险水急
、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没法子驮了 ，他们往往没个正规名字，想起我们村的那些前辈
。架在五六米高的堍上 ，还总是吃已馊了的剩饭
。像桥 。塑等任何一种材料
，她驮着一个八口之家，